UNA NOCHE MÁS SIN ELLA. (FICCIÓN)

Están los dos en la cama, el lugar perfecto para hacer evidentes las promesas no cumplidas. Sólo los dos. Silencio. Hay un recuerdo que los acecha. No resulta fácil reconocerlo, se mezcla entre las sábanas y el abundante aire entre los dos cuerpos. Uno sabe la respuesta, el otro la intuye. Ambos tienen razón. Él decide evadir el espacio con una caricia: las caricias son mejores con la piel seca, la pasión con la humedad. Ella reacciona con el seso, su cuerpo no lo hace. Duermen divididos por su propia cama.

A la mañana siguiente, como rodeado por una burbuja metálica, él decide librar la batalla, romper la rutina que lo llevará a la redención, busca un camino que lo lleve hasta el pasado. Sube a su auto y maneja, sin destino, pero maneja. Tal vez en la distancia encuentre la respuesta. Distancia pura y llana que lo llevará hasta la inocencia. No puede respirar pero respira, la escalofriante reacción ante el destino no lo deja en paz. Han pasado ya horas. No sabe cuántas, el combustible no será suficiente para llegar muy lejos, piensa en caminar. Sabe que no hay mucho adónde llegar a pie. Pero también sabe que tampoco hay lugar para llegar en su propia vida.

Ve para atrás a la distancia. La burbuja de acero sigue presente: no puede ver, no puede sentir. Todo ha terminado.

Ella lo espera; más horas de las que hubiese querido, pero espera. Tanto tiempo juntos le había enseñado a comprender sus pesadillas, sus hábitos de sueño y su mal humor de la mañana. Ella sabe. Algo no anda bien. Se levanta de la cama, su cuerpo está desnudo y su piel sigue sin pensar. Escucha ruidos en el cuarto de baño, se acerca a buscarlo, a abrazarlo. Lo encuentra. Lo besa. Se perdona, lo perdona.

El amante sigue lejos, buscando en medio de su burbuja de metal una forma de olvidar. El dolor se llama dolor visto por ambas caras de la moneda. Una noche más sin ella. Una vida más sin ella.