LEER PARA CREER

Lo que más me dolería de morir hoy mismo sería no haber leído más. Intento dar tanto tiempo como puedo al placer de la lectura. Intento soñar mientras leo, abrir un cuaderno y tomar notas mientras lo hago, intento recortar desesperadamente los artículos que me faltaron en un periódico para darles oportunidad en otro momento. Procuro aprender, ensanchar mis horizontes: buscar nuevos lentes para observar el mundo en el que vivo. Nunca es suficiente.

            Sigo sin entender qué es lo que más me gusta de leer, si entretenerme, enterarme, aprender, o simplemente disfrutar de cómo están acomodadas las palabras de cierto texto. Los periódicos me dan el punto de vista que quiero escuchar de la noticia de la que ya me enteré, para eso los leo. Ya sea para reafirmar un punto o para burlarme de lo estúpido que es el que escribe del “otro” bando. En fin, intento buscar plumas para admirar, para entender su concepción de una parte del mundo y, hasta cierto punto, hacerla mía o repelerla. Pero siempre busco a alguien realmente de letras en los diarios, tal vez sólo para que la lectura sea entretenida, sin comulgar en específico con el fondo.

            Cada mañana, esa necesidad despierta un hueco que cada vez se hace más grande. No entiendo el mensaje. Espero al sábado para leer a Juan Gelman mentando madres de Obama, me gusta leerlo. Esté o no de acuerdo con él. Su línea me gusta, su crítica me gusta, su forma de escribir y de documentar me gusta. No se mueve un milímetro de su postura. Y pensar que ese hombre es el mismo que escribió una de mis frases favoritas en su libro Valer la pena: “No sé por qué te amo / sé que por eso te amo”.  Es un hombre de letras. Sin duda. Recordarlo, hace más grande la carencia que descubro con más claridad cada mañana.

            Me doy cuenta (cada día más) que lo que falta es gente que crea, no gente que crea en, sino gente que crea, punto. Y estoy convencido que una de las máximas responsabilidades de los hombres de letras es lograr que la gente crea, es guiar y llevar la voz. Es tener en su pluma la voz de tantos. Y no sólo me refiero al mero proselitismo, sino a ideales de verdad, de esos que hacen que cambian vidas, que logran que la gente renuncie a sus trabajos, asista a conferencias, haga tertulias (por no decir muera y mate). Hace falta gente que crea y gente que haga al pueblo creer.

            Esto me lleva a otro punto. Los líderes de México no creen en nada. Y eso se refleja en lo que leemos cada mañana en los diarios. Los líderes de México creen en ellos mismos, solamente. ¿Cómo vivirán en la austeridad si la única razón por la que están donde están es dejar atrás esa austeridad? En estos momentos, todos los políticos piensan (fuera de tiempo) en campañas. Olvidan el día a día para enfocarse en la guerra, en esa guerra entre ellos para ver quien va a tener el efectivo en el bolsillo para comprar más cosas. Y salir más en la tele. No quieren ganar la campaña para dar la vuelta a nada. Para ellos, no hay nada a que dar la vuelta, no existe nada que cambiar. Si algo cambiara, los dejaría sin chambas, sin trajes caros y sin choferes. Eso sí sería grave. Ningún partido cree en nada más que en su propia supervivencia, en lo único que creen es en la lana, en el poder. No en las reformas y esas idioteces. Y nosotros, pueblo, silencioso, damos de comer a los actores de teatros al ser sus fieles, sus más fieles espectadores. Adoramos el chisme nacional. Y lo juzgamos, y hablamos de él, y lo único que queremos es que nos den más de qué chismear. Y ver escándalos más fuertes, y leer en los periódicos quién es el que está de moda para recibir las pedradas, sólo hay pedradas. Hace mucho que no hay flores. No hay posturas. Nadie cree en nada. Y eso, como nación, nos deja vacíos por dentro. Nos deja con las manos atadas. Listos para recibir el golpe que alguien más decida dar. Están tan preocupados todos los políticos en ver qué piso les tocará del nuevo hotel, que nadie se digna a construir el edificio. Y eso ya no se puede aguantar más.

            Cuando yo leo soy espectador. Voy encontrando nuevas cosas en las que creer, quisiera hacerlo más, creer en más, fundamentar aquello que sigo. Tener a quién seguir y por quién alzar mi mano y mi voz. Pero no lo encuentro.

            Además, en el mundo tan achicado en esta época por el Internet, cada vez es más fácil encontrar un pasto verde en el vecino, entretenernos con las creencias de los otros, mientras nosotros seguimos negados a avanzar, a crecer. Estamos siendo guiados por estrellas de cine que sólo piensan en su propio poder y en su propia fama. ¿El país? ¡Ja! ¿A quién le importa? Si los jodidos son ellos.

            Yo, sigo intentando leer y decir lo que pienso, hacer crecer mi criterio para poder alzar la voz. Para demostrar que si sabemos realmente adónde vamos podremos llegar a ese lugar. Seamos más críticos y menos chismosos, ¿no?

            ¡Qué hueva seguir dando vueltas en círculo alrededor de un teatro al que damos nosotros mismos de comer!