La narrativa es la madre de todos los vicios. La ficción es la madre de todos los placeres. La palabra es la madre del mundo, según el diseño propuesto por la Biblia. Y la fantasía se convierte en la hija desnuda de toda madre.
Terminé de leer Lo que sé de los hombrecillos de Juan José Millás (Seix Barral, 2010). La fantasía es una mujer desnuda, de cuerpo apetecible y escultural. Eso fue lo que me hizo entender en un par de días el escritor español, a quien procuro leer cada viernes en el diario El país.
Comencé divertido y terminé con pesadillas. Comencé entretenido entre la maravillosa narrativa y terminé presa de ataques constantes de pánico pesando en mis propios miedos, en mi perdición y en la circunstancias que podrían llevarme en picada a joder mi vida. Mientras me divertía imaginando mundos de insectos y hombrecillos, fábulas magníficas, sufría pensando lo jodible que es mi vida, lo fácilmente jodible que puede ser bajo cualquier circunstancia y en cualquier momento.
Por otra parte, cada vez que leo a Millás me sorprende su habilidad narrativa, la facilidad con la que se mueve a través de las hojas, con soltura y ligereza, con un uso práctico del lenguaje y de su lenguaje, con ideas cómicas, sarcásticas y simpáticas (que abundan en esta novela) sin dejar por un segundo la seriedad que se ve representada en su cara y en su texto, en los paréntesis en los términos de sicología, de biología, en la ridícula gestación de quienes escriben (el personaje escribe artículos para un periódico) de lo que escriben, siempre sin patas, siempre sin cabeza, siempre surgiendo de una bola de nada que puede llamarse imaginación, luz o pequeños humanoinsectos.
Lo que sé de los hombrecillos no es la mejor novela del 2010, pero es una lectura obligada para descubrir de qué se trata la literatura en nuestros tiempos, de qué se habla cuando se habla de creatividad. Esa locura sutil y brusca que te arranca tanto ganas como pánico en medio del absurdo, del delirio y de un buen momento (aunque pueda llevar a pesadillas).
Millás demuestra que la mente humana se mueve con rapidez y facilidad en cualquier mundo y hacia cualquier dirección y nos da un ejemplo de la vida divertida e interesante que puede tener la fantasía hasta confundirse con la realidad.
ResponderEliminarEl libro es una muy buena sorpresa.