MI RECUERDO DE SU PIEL

No recuerdo cuándo fue la última vez que hablamos. Pero recuerdo que exploté, que mi corazón estuvo a punto de explotar en pedazos de cólera. Recuerdo que perdí los estribos, recuerdo que lloré, que mi voz se fue apagando a causa de los gritos hasta quedar afónica.

No recuerdo cuándo fue la última vez que hablamos, pero todavía sentía algo por ella. Eso me hizo perder la calma, el amor. La ternura que había sentido en algún momento se convirtió en un espacio especial para descargar mi furia entera. Eso no se le hace a una mujer, nunca. Una mujer no puede hacer eso a otra, ni un hombre, ni nadie. Los seres humanos merecen más respeto, las mujeres más caricias. Yo le regalaba caricias. Ella me regalaba caricias. ¡Joder! ¡Qué bien se sentía su boca jugando con la mía!

¿Por qué me hizo eso? No recuerdo cuándo fue la última vez que la vi, pero recuerdo haberla visto, su cara: suplicando clemencia. No quería que perdonara su abandono, ni su infidelidad, quería que le perdonara la vida.

Recuerdo cuándo fue la última vez que la sentí. La última vez que la abracé, que me abrazó. Recuerdo cómo me hizo el amor. Un orgasmo, y otro. Su cara de lujuria mientras lograba hacerme venir. No recuerdo cuándo fue, pero recuerdo que fue.

Y la veo, en mi memoria. Y la siento todavía. La pierdo por completo del esquema del presente, la abandono como ella lo hizo, pero no la suelto en el pasado. En el pasado que terminó con mi máximo coraje, con la fuerza de mi alma y el pundonor de mi existencia, los principios y las fronteras: todos los límites posibles por romper. Recuerdo que olvidé quién soy, y recuerdo su pecho firme, sus pezones y su piel. Recuerdo su saliva y su sudor.

En la cárcel todo es diferente. En la cárcel ya no está su piel.