PASTILLITAS, PILDORITAS Y CAPSULITAS

Despertar entre el sensato diluvio y el efecto de las eficaces medicinas fue una atroz experiencia madrugadora. ¡Qué se le va a hacer! De pronto las pastillas se sienten bien, no sé si ayuden, pero a mí me gusta sentir la cabeza pesada y los ojos apendejados buscando un lugar en paz para poder relajarse por completo, me gusta la sensación de los párpados artificialmente inquietos intentando sobrepasarse con mis ojos. Me gustan las ganas químicas de dormir. Y no generalmente no me molesta despertar, no físicamente. Pero los martes, los martes son groseros. Esa capsulita verde con morado que me tengo que tomar para no sé qué chingados, nomás no me ayuda. Digo, duermo bien y todo, porque tomo la otra cápsula, pero el amanecer, ¡puta madre! Molesto, como con unas náuseas, un malestar, extraño. Me siento mal. El doctor dice que no debo preocuparme, que me tome esa otra pastilla blanca que parece aspirina y que las náuseas se van a ir. Y se van, pero entonces no puedo tomar (ojo, sólo los martes, los demás días no hay problema) la otra pastillita, o capsulita, o jarabito, ya no me acuerdo, de puras sonrisas. Esa que no me hace dormir, bueno, a mis párpados no los hace dormir, pero a mí me manda bien lejos. Puedo hasta sentarme a leer un rato, algo ligero, claro. Si no, me puedo volver loco. Sí, todavía no estoy loco.

Pero los martes. ¡Otra vez! Hoy es martes. Me estoy empezando a poner nervioso. El doctor me dijo que si me ponía nervioso un martes por la mañana, luego de la pastillita blanca para la náusea nocturna, me tomara el otro antídoto, pero no el otro, porque me podía volver loco. Pero no me dijo qué debía hacer un martes, si al despertar con náusea estaba lloviendo. No me dijo nada. No me dijo nada. ¿Qué? ¿No entiende lo que es lidiar con gente deprimida? Pues no me tomé nada. Y me dio náusea, y vomité. Busqué la pastillita blanca y me volví loco. Porque ya estaba nervioso. Llueve. Y yo estoy deprimido. Y narro la historia de mis pastillitas, y pildoritas, y capsulitas, y pendejaditas. Pero hoy es martes, Las cosas tienen que ir peor, mi doctor me lo dijo antes de los shocks. ¡Ah! La cagué. No debo hablar con nadie de eso. ¿Qué me tenía que tomar? ¿A todos a los que sus viejas les pintan el cuerno terminan así? Pues no lo sé. Es martes, llueve y tengo náusea. Estoy nervioso. El doctor no me contesta. ¿Qué haré?

Llueve. Intentaré buscar al doctor por la ventana o refrescarme con la lluvia. Hay un hombre ahí, ¿será el doctor? ¿Habrá venido a mi casa sólo a verme? ¿Tendrá más pacientes en este edificio? No me escucha el muy cabrón, mis gritos no tienen ocho pisos de fuerza. ¡Doctor! Nada, puta madre. Me lanzo a recibirlo, tal vez tenga una pastillita milagrosa allá abajo.

¡Pum!