SEPTEMBER (15) MORN (EN EL CENTRO)

Definitivamente no quería ir. Era un hecho. ¿Qué pinche necesidad tenía de aparecerme por el centro cuando está cerrado? Pero las circunstancias se volvieron en mi contra: tuve que hacerlo. Pero no sólo eso, sino más tarde de lo que yo esperaba, la corrección de un texto se puso complicada y yo, pues me quedé peleándome con ella. Y no me di cuenta, así que ahí andaba. Pasando por el Auditorio nacional, rumbo al centro de la ciudad de México ni más ni menos que a las 9:30am, esperando un espeluznante tráfico que me disponía a soportar como un valiente ciudadano, ¡ya qué!

Para mi sorpresa, todo fluyó. Cuando llegué a Avenida Juárez, los policías muy civilizadamente nos decían que hasta ahí habíamos llegado. Así que decidí buscar un estacionamiento público, aparcar mi coche y lanzarme caminando hasta 20 de Noviembre –para eso había dejado guardada la corbata en la casa, ¿no? Venía cómodamente en jeans y suéter, con un portafolio ligero colgado del hombro: cual turista listo para pasear. Y paseé– lo encontré a la primera, vacío. ¿Y ahora? El ruido Juárez se había esfumado. No entendía. Por un momento me sentí productor de algún concierto o algo así: backstage. Gente con radios rodeada de policías bocinas aquí y allá, estructuras de iluminación, todo el aparato necesario para montar un show. Juárez cerrado, y la gente, callada. Algunos despistados como yo caminando en silencio, otros dependientes de comercios aburridos en la calle fumando o charlando entre ellos. Juárez estaba vacío. La explanada de Bellas Artes casi desolada. Yo seguía sin entender. Eran las diez de la mañana, a pesar de estar nublado eran las diez. Yo sólo había visto algo así en la zona antes del amanecer. Me pareció bellísimo el escenario. Ahora sí, viene la parte surrealista. Y seré mucho más conciso en lo que viene, porque así fue: rápido y conciso. Divertido y surrealista.

Caminando por Madero, como en día de kermés, una cuarta parte de la gente que veo comúnmente. Los dependientes de las tiendas sin gente en la calle, fumando, platicando de su propio aburrimiento con sus colegas de otros comercios. Una mezcla excéntrica en la misma imagen: cientos de policías movilizados por todas partes, camiones de televisoras y de más polis. Ingenieros de algún canal de tele y polis escudados corriendo de aquí para allá. Mientras que el resto de la gente caminaba con una güeva del tamaño de los impuestos que quieren que paguemos. La apatía generalizada se notaba. La música tradicional mexicana pretendiendo ser alegre resultaba más deprimente que las cumbias a todo volumen en un día cualquiera. Algo había que nomás no prendía la gente. Pero eso sí, todos pasando a través de los retenes o filtros para llegar al Zócalo, a pesar de los otros guardias les tentaran sus partes íntimas buscando armas, bombas o latas de jugo. Pasaban por el detector de metales para entrar a la plancha, lista para un magnánimo desmadre. Eso sí, va a ir un montón de gente.

En medio de estas calles sin coches, medio sin gente, con gente, o con un poco de apatía. No lo sé. En medio de estas calles del centro de la capital mexicana, había un malabarista sueco, de no más de 25 años, jugando con cinco o seis pelotas a la vez, en medio de una calle llamada, precisamente 16 de Septiembre. ¿Qué hacía? Practicar. Llevaba ya sus franjitas tricolor pintadas en la cara. Y estaba, según él, esperando unas horas más para vestirse de “mexicano”, no quiso decir su atuendo o dónde se quedaba, pero estaba emocionado de que tanta gente lo admirara haciendo malabarismos como los que hacen los chavos menos güeros y más bajitos en los semáforos. Él decía que era pro. A mí me divertía verlo en medio de la calle, tan desentonado con el resto de los transeúntes celebrando con pelotitas el día de la Independencia de un país que visita por primera vez. Le parecía divertido. A mí, surrealista. Empezando.

También sobre 16 de Septiembre está el Starbucks (sí, como un bagel en Starbucks cuando voy al centro, o Starsucks o Starfucks o como sea, yo sí voy). Al entrar veo algo mucho, pero mucho mejor que el espectáculo solitario, decadente y apático del sueco al que no pelaba nadie: un grupo de doce adolescentes japoneses vestidos de fiesta. Riendo, obstruyendo el paso, formados sin formarse para ordenar un café, o un refresco. Lo pasaban de maravilla gracias a Miguel Hidalgo y ellos. Se divertían de lo lindo, tal vez habían planeado su viaje por el mundo precisamente para pasar el quince de septiembre por la noche en el Zócalo de la ciudad de México. Mientras nuestros festivos compatriotas con la pereza tatuada en la frente los veían como bichos raros, bostezando. México lindo y querido. Sí. Salieron del café los japoneses y el café regresó a su silencio espectral, con menos gente de la de costumbre. Afuera los policías, el sueco se había movido de lugar. En silencio, los mexicanos sin morrales pasaban el filtro para llegar a la plancha, en la que se escuchaban las pruebas de sonido. Cola para entrar: silencio entre la gente. Policías cateando. Y el Zócalo llenándose poco a poco de gente silenciosa –que despertará después de un par de tequilas, seguramente–.

Terminé de hacer mis pendientes. Me dirigía hacia mi coche por Madero. Y justo en la esquina con el eje central, me doy cuenta de un grupo festivo, vestidas de colores: sólo verde y rojo. Parecían un mueganito de colores patrios. Pero algo me hacía ruido, tal vez era el cabello güero y el inglés a gritos. ¡Eran gringas! Otro grupo de festivos surrealistas en medio de gente caminando en silencio. La música de Juárez ya se escuchaba. De nuevo, mi México es surrealista. Y eso me gusta. Seis rubias vestidas de colores patrios en medio de muchos bajitos y morenitos en silencio. Esperando, tal vez sólo esperando que llegara la noche para mentarle la madre al presidente sin que éste se diera cuenta, siendo incapaz de descifrar los gritos. Tal vez un montón de hipócritas que dicen cuánto lo odian pero que esperan este día para verlo como en concierto de Maikol. Tal vez sólo quieran chelas y música, tal vez sólo estén por el desmadre, tal vez por patriotismo. El chiste es que esperan. En la noche serán personajes diferentes. Besándose, gritando, festejando, rompiéndose la madre. Escupiendo y, al mismo tiempo, gritando ¡viva México! Ese grito que cada uno de los personajes extranjeros entonará con su particular acento. Disfrutando nuestra independencia desde la mañana, festivos, sin preocupaciones de impuestos o mediocridad. Simplemente aprovechando la música la chela y el desmadre. En un lugar tan pintoresco y mágico que nosotros no podemos ver. En un lugar tan maravilloso como el centro de la ciudad e México. El corazón de nuestra fiesta nacional. Ese lugar que tenemos algunos tan cerca que pasamos apáticos mientras otros lo disfrutan como el día de su vida.

Regresé a mi coche para ver mi grito en mi Zócalo por tele más noche. ¡Viva México, cabrones!